太平洋戦争の最南端の激戦地、パプア・ニューギニア。戦後45年が経った現地で関口監督は長期間のフィールドワークを重ね、女性たちへのインタビューを丹念に拾い集める。畑の作物を奪い、時に性暴力を振るう日本軍。日本兵との間に子どもが生まれたが、誰にも話せずにいた女性もいる。その一方で、今でも日本軍が村を救ってくれたと信じる「田中（カナカ）さん」は、日本の軍歌を意気揚々と歌う。また、町には南太平洋最大の慰安所が設置され、「軍事物資」の名目の下、多くの女性が船で運ばれた。彼女たちの世話をしていた村人は覚えている日本女性の名前を口にし、従軍看護婦だった日本人女性は「慰安婦」のことを“必要悪”と言う。本作は戦争により生活と生きる喜びを奪われた、パプア・ニューギニア戦線の女たちの記録である。

山西省一の美人を意味する「蓋山西(ガイサンシー)」と呼ばれた侯冬娥（コウトウガ）。その呼び名は彼女の容姿だけでなく、中国の大地で「慰安婦」という運命を同じくした女性たちを、自らの身を挺してまで守ろうとした優しい心根に対してつけられたものだった。やがて山西省の人びとのあいだで、「蓋山西」という名は人間の尊厳を表す言葉となる。映画は侯冬娥（コウトウガ）の死から始まり、彼女の生い立ちを辿っていく。日本軍による性暴力被害を受けた女性たちのみならず、自らも加害行為に加わったという元日本兵や、その一部始終をみていた村人たちなど、個々の証言の集積から浮かび上がる「戦争」の姿。この映画は、幼くして人生のすべてを奪われた女性たちの現在の記録であるとともに、私たちの明日に向けて語られる物語である。

1974年に放射能漏れを起こし、16年にわたって日本の港を彷徨った原子力船「むつ」。その母港建設の話が下北半島の小さな漁村、浜関根に持ち上がる。補償金や漁業権を巡り攻防を繰り広げる県と漁村。映画は科学技術庁、原子力船事業団、青森県、県漁連、むつ市の「海盗リ」の手口を克明に描く。補償金のつり上げ、漁民の分裂を利用した切り崩し工作などにより、工事は着工へと動き出す。その過程を浜関根や津軽海峡に面する漁村の暮らしや漁民への聞きとりを交えて描く。浜関根に留まらず、東通原発が建設される前の東通村白糠や、再処理工場計画が持ち上がった頃の六ヶ所村など、原子力政策に揺れる下北半島全体に視野を広げたドキュメンタリー。

主役は新聞記事のスクラップ。1961年のアメリカの原子力発電所内での事故、ビキニの実験と第五福龍丸乗組員の被曝。1979年のアメリカ・スリーマイル原発事故や1981年の日本・敦賀原発事故などのパニック。原発ジプシー（＝下請け作業員）の手仕事で拭われる廃液。原発労働者のガンや 白血病が公認の職業病となったカナダのニュース。原子力船「むつ」の放射線もれとその対策としてのヨウ素入りメシ団子作戦。見落とされがちな小さなベタ記事もクローズアップされ、束ねられると、そこに日本の原子力大国化への道がはっきり記されている。原爆被爆体験国から原子力大国へかけ進んだ日本の戦後史を、新聞記事の早めくりで一息に見直す。

映画は再生ガラス工場でアメリカ資本のコーラの空きびんが打ちくだかれるシーンからはじまる。飛び散るガラスの破片、溶解炉の炎。「日本の政府とね、日本の国民はね、私たちをアメリカに売りはらった…それは娘を売りはらった親父と同じ…恥ずかしくないのか」。米軍基地に張り巡らされている有刺鉄線。嘉手納空軍基地から飛び立つB52。基地をなくすと生活ができなくなると演説する一人の男がいれば、米軍から土地を取り戻そうと闘争をつづける老人もいる。返還前の日常に横たわる沖縄の数多くの風景、人々の貌、声。さまざまな現実の断片が寄せ集められてみると、沖縄列島全体が世界に不協和音を発していることに気づく。基地に囲まれた沖縄の日常を捉えた問題作。

戦後60年目を迎えた2005年、自衛隊のイラク派兵をきっかけに憲法についての踏み込んだ議論が始まった。国内の余りに性急な改憲への動きを、世界に視野を広げて見つめ直す、それがこの映画の出発点。憲法とは誰のためのものか、戦争の放棄を誓った前文や第9条をどう考えるのか。憲法制定の経緯や平和憲法の意義について、ピュリツァー賞受賞者でもある歴史家ジョン・ダワー、政治学者のC･ダグラス・ラミス、パリ在住の社会学者・日高六郎、GHQ民政局員として憲法想起に関わったベアテ・シロタ・ゴードンなど、国籍も世代も異なる、世界的な知の巨人たちが語った貴重なインタビュー集。今年、施行から66年目となる5月3日の「憲法記念日」に合わせ再公開され、大きな反響を生んだ話題作！